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Douceur de la vengeance : portraits
masculins dans Ourika de Claire de Duras
Abstract
This essay argues that Claire de Duras’s Ourika can be seen as a somewhat acri-
monious reply to Chateaubriand’s Atala. Together with certain narrative, structural, 
and thematic elements shared by the two works, the role that falls to male characters 
is noteworthy. In opposition to the magnanimous heroes depicted by her forebear, 
Duras’s male characters are defi ned by a failure of reason that makes them incapable 
of heroism.
L’amitié qui unissait Claire de Duras et René de Chateaubriand est bien 
connue. Bien connu aussi le caractère inégal de cette amitié. S’étant rencon-
trés en 1808, aristocrates ayant tous deux fait l’expérience de l’exil pendant 
la Révolution, ils avaient tout pour s’entendre, et l’engouement de Mme de 
Duras pour son aîné était d’autant plus complet que son mariage avec le duc 
de Duras était décevant. Toujours est-il que c’est ce même mariage  avec 
un maréchal de France qui lui a permis de secourir Chateaubriand pendant 
la Restauration, prenant son parti contre Louis XVIII qui lui était hostile 1, 
obtenant pour lui des postes diplomatiques et lui prêtant parfois de l’argent. 
Chateaubriand, pour sa part, « une coquette [avec] un petit sérail 2 » selon 
Mme de La Tour du Pin, une des amies de Mme de Duras, était trop occupé 
par son travail, sa femme malade et ses maîtresses, pour venir en aide à celle 
qu’il appelait sa « sœur » quand elle avait besoin de lui. Déjà consciente de 
l’égoïsme de son « tyrannique enfant gâté » en 1821, l’année où elle écrivit 
Ourika, Mme de Duras allait donner libre cours à sa rancune dans une lettre 
à Chateaubriand rédigée deux ans plus tard :
1. Voir Mme de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », 2007, préface de Marc Fumaroli. Toute référence ultérieure au roman sera 
puisée dans cette édition.
2. G. Pailhès, La Duchesse de Duras et Chateaubriand, Paris, Perrin et Cie, 1910, p. 103.
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Quand je […] pense que depuis quinze ans, je préfère ce qui est vous 
à ce qui est moi, que vos intérêts et vos affaires passent mille fois avant 
les miennes, et cela tout naturellement, sans que j’y aie le moindre mé-
rite, et que je pense que vous ne feriez pas le plus léger sacrifi ce pour 
moi, je m’indigne contre moi-même de ma folie 3.
Un tel passage, loin d’être isolé dans la correspondance de Mme de Duras, 
invite à une lecture biographique d’Ourika – lecture que G. Pailhès a pro-
posée en 1910. Interprétant l’ouvrage de Duras comme un roman à clef 
inspiré en grande partie par l’absence de réciprocité dans son amitié avec 
Chateaubriand, l’abbé Pailhès ne manque pas de perspicacité, mais il sous-
estime la fi nesse de Duras. La misogynie de son jugement (« Les œuvres 
de femmes sont-elles souvent autre chose que des réminiscences et des 
souvenirs ? » [p. 29]) appelle une correction.
« Une Atala de salon. » Cette caractérisation d’Ourika, personnage 
éponyme du roman publié par Duras en 1823, est l’invention de Louis XVIII 
(à moins qu’il n’ait dit « Un Atala de salon », selon la version rapportée 
par l’éditeur des Mémoires de la marquise de La Tour 4). S’agit-il d’une 
comparaison entre deux ouvrages ou deux personnages ? C’est la question 
que se pose Roger Little dans son excellente édition d’Ourika, et que nous 
reposons à notre tour. Mise à part l’intention apparente de dénigrer le ta-
lent de Mme de Duras en comparant son œuvre à celle d’un homme qu’il 
respectait peu, le commentaire du roi vaut la peine qu’on s’y arrête. Alors 
que plusieurs critiques ont vu un lien entre René et Ourika 5, personne, à 
ma connaissance, n’a songé à relever le gant jeté par Sa Majesté. Malgré 
la fi liation suggérée par la ressemblance des titres – Ourika, comme Atala, 
étant un nom exotique marqué par le féminin –, la disparité entre les deux 
romans semble énorme. Ourika et René, pourtant, traitant de l’expérience 
de l’exil au moyen de fi nes analyses psychologiques, présentent de nom-
breux parallèles, et ce à partir même de l’épigraphe de Byron (« This is to 
be alone, this, this is solitude ! ») qui fi gure à la première page d’Ourika et 
qui encourage le lecteur à rapprocher l’histoire racontée par Chateaubriand 
de celle de Duras 6. Entre Atala et Ourika, les liens sont plus subtils, mais 
mon but sera de montrer que le second peut être lu comme une mordante 
réplique au premier.
3. Cité par Pailhès, op. cit., p. 14.
4. Voir C. de Durfort, duchesse de Duras, Ourika, présentation et étude de R. Little, Exeter, 
University of Exeter Press, 1998, p. 101.
5. Cf. K. Weil, « Romantic Exile and the Melancholia of Identifi cation », Differences : A 
Journal of Feminist Cultural Studies, no 7, 2, 1995, p. 111-125.
6. Le vers de Byron, remis dans son contexte, évoque la distinction entre le sentiment d’iso-
lement ressenti par celui qui se trouve seul dans la Nature (tel René) et la solitude bien 
plus profonde et pénible de celui qui se sent seul au milieu des foules : c’est la situation 
d’Ourika. La citation vient du deuxième chant du Pèlerinage de Childe Harold ; cf. édition 
citée en note 4, p. 50.
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Dans quelle mesure la juxtaposition proposée par le roi est-elle justi-
fi ée ? Pour répondre à cette question, je commencerai par esquisser quel-
ques ressemblances entre les deux petits romans, pour me pencher ensuite 
sur les portraits masculins dans Ourika. Mettant en question les stéréotypes 
masculins de l’époque, stéréotypes pleinement assumés dans Atala, ces 
portraits fournissent la clef d’une nouvelle lecture d’un roman qui a laissé 
Chateaubriand, son premier lecteur, « tout ému 7 ». Ainsi, il ne s’agira ni de 
faire l’inventaire des attitudes racistes exposées dans le roman de Mme de 
Duras ni de faire de l’exil de l’héroïne une analyse strictement féministe. 
D’excellentes études inspirées par ces préoccupations existent déjà, et la 
lumière qu’elles ont jetée sur les coins les plus obscurs du roman fait qu’il 
ne reste guère d’ombres à éclairer 8.
« Les amours de deux sauvages dans le désert » : à lui-même, le sous-
titre d’Atala suggère une opposition. Chez Duras, il s’agit non d’amour 
partagé mais de solitude, non de deux « sauvages » (amérindiens) mais 
d’une seule « sauvage civilisée » (africaine), non de désert mais de ville. 
L’exotisme d’Ourika, loin d’être centré sur le lieu où l’histoire se déroule 
afi n de produire un effet de dépaysement, s’incarne dans le personnage 
principal 9. Si, dans Atala, la couleur locale est fournie par la description 
minutieuse des beautés de la nature américaine et par les allusions aux 
coutumes pittoresques des Amérindiens, chez Duras le concept s’enrichit 
d’un sens cruellement ironique : la couleur locale, c’est Ourika elle-même. 
Le personnage éponyme, ayant perdu sa mère, est « rapporté » du Sénégal 
à l’âge de deux ans par M. le chevalier de B., gouverneur de la colonie, qui 
la donne en cadeau à sa tante. Échappée à une vie d’esclave, la petite Noire 
connaîtra le bonheur d’une enfance privilégiée dans un milieu aristocra-
tique jusqu’au moment où, grâce à une conversation entendue par hasard 
entre sa « bienfaitrice » Mme de B. et une de ses amies, la marquise de…, 
elle prend conscience de sa négritude et de l’impasse de sa condition : la 
couleur de sa peau la vouera à jamais à la solitude, car dans la société 
qui est devenue la sienne, « [q]ui voudra jamais épouser une négresse ? » 
(p. 71). Ourika a beau rêver d’un avenir meilleur où, suivant le « grand 
7. F. R. de Chateaubriand, Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1983, t. IV, p. 233.
8. Voir les introductions de J. DeJean et de M. Waller, C. de Duras, Ourika, New York, 
Modern Language Association, 1994 ; C. Herrmann, introduction à l’édition féministe 
d’Ourika, Paris, Des femmes, 1979 ; C. Bertrand-Jennings, « Problématique d’un sujet fé-
minin en régime patriarcal : Ourika de Mme de Duras », Nineteenth-Century French Studies, 
no 23, 1-2, automne-hiver 1994-1995, p. 42-58 ; M. Chilcoat, « Confi nement, the Family 
Institution, and the Case of Claire de Duras’s Ourika », L’Esprit créateur, no 38, 3, 1998, 
p. 6-16 ; D. O’Connell, « Ourika : Black Face, White Mask », French Review, no 47, numéro 
spécial, 6, printemps 1974, p. 47-56 ; N. Wing, Between Genders : Narrating Difference in 
Early French Modernism, Newark (Del.), University of Delaware Press, 2004.
9. G. Critchfi eld nie un « effet d’exotisme » dans Ourika. Son jugement est pertinent, pour-
vu qu’on entende par cette expression un « effet de dépaysement » ; voir Three Novels of 
Madame de Duras : « Ourika », « Edouard », « Olivier », Paris, Mouton, 1975, p. 53.
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désordre » de la Révolution, elle serait « moins étrangère ». Bien instruite, 
cultivée, elle ne peut pas non plus retourner en Afrique vivre parmi les gens 
de sa race. Elle fi nira par entrer au couvent, car pour Dieu « il n’y a ni […] 
nègres ni blancs » (p. 94). Hélas, malgré l’intervention d’un médecin, à qui 
elle raconte son histoire (et qui est le narrateur du récit-cadre), c’est trop 
tard : géographie et ethnicité (lieu et couleur) ont déjà conspiré à miner sa 
santé, et le danger est inévitable. Duras fait preuve ici d’une interprétation 
originale du concept de « couleur locale », dont l’exploitation est associée 
surtout à Chateaubriand. Au Meschacebé (nom amérindien du Mississippi) 
d’Atala, « moins cadre que personnage 10 », succède Ourika, identifi ée au 
fl euve du Maroc du même nom et assimilée au continent de sa naissance 
(« je devais représenter l’Afrique » [p. 69], dit-elle en parlant de son rôle 
dans un bal donné par Mme de B.).
Duras n’a pas inventé l’histoire d’Ourika de toutes pièces. Par Mme de 
La Tour du Pin, elle avait pris connaissance de l’histoire du chevalier de 
Bouffl ers, gouverneur du Sénégal, qui avait rapporté d’Afrique plusieurs 
cadeaux, parmi lesquels un perroquet vert, deux petits singes, un cheval, 
et pour sa tante, la princesse de Beauvau, « une petite captive » du nom 
d’Hourica. La petite avait, disait-on, des sentiments tendres pour le petit-
fi ls de Mme de Beauvau. Elle est morte, on ne sait de quoi, en 1799, à l’âge 
de seize ans. Voilà la matière brute dont Duras a construit son roman.
Quand Duras s’est mise à écrire Ourika, Atala en était à sa douziè-
me édition et avait inspiré de nombreux hypotextes et tout un commerce 
de souvenirs 11. Se servant de la même forme classique (le récit encadré) 
mais adoptant un style sobre aux antipodes du lyrisme romantique de son 
aîné, Duras a emprunté à l’intrigue d’Atala ses données les plus élémen-
taires : un « sauvage civilisé » raconte à la première personne l’histoire de 
sa vie. Dans le récit imaginé par Chateaubriand, il s’agit d’un Amérindien, 
Chactas, qui, ayant perdu tout jeune un parent (en l’occurrence un père), se 
voit sauvé de l’esclavage certain par un « bienfaiteur » (l’Espagnol Lopez) 
et connaît ensuite, après une brève période de bonheur, une vie pleine de 
souffrances, parmi lesquelles la douleur d’un amour interdit et inassouvi 
avec une « sœur ». Résumée de cette façon, l’intrigue présente des paral-
lèles évidents avec Ourika. Ces parallèles ne sont que superfi ciels. Entre 
les deux personnages féminins, Atala et Ourika, en revanche, il y a des 
symétries si frappantes qu’on ne saurait les attribuer au hasard. En dépit 
de la perspective masculine adoptée par Chateaubriand, l’intérêt principal 
de son roman réside dans le drame du personnage éponyme. Tout comme 
Ourika, Atala est victime d’une opération de sauvetage qui tourne mal. Née 
10. F. R. de Chateaubriand, Atala, René, éd. D. Jullien, Paris, Nathan, 1990, p. 22.
11. Voir M. Waller, « Being René, Buying Atala : Alienated Subjects and Decorative Objects 
in Postrevolutionary France », dans Rebel Daughters : Women and the French Revolution, 
dir. S. E. Melzer et L. W. Rabine, New York, Oxford University Press, 1992, p. 157-177.
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d’une union illicite, Atala vient au monde « dans le malheur 12 ». Pour sau-
ver la vie de son enfant malade, sa mère promet à la Vierge que sa fi lle lui 
consacrera sa virginité si elle est épargnée. Atala survit et, à l’âge de seize 
ans, prend conscience du serment de sa mère quand celle-ci, se trouvant à 
la dernière extrémité, la conjure de le respecter : « si tu ne tiens ma promes-
se, tu plongeras l’âme de ta mère dans des tourments éternels. » (p. 137) 
La chasteté ne lui pèse qu’à partir du moment où elle rencontre Chactas, 
qu’elle sauve d’entre les mains des Muscogulges. Fuyant à travers le dé-
sert, les deux jeunes Amérindiens tombent amoureux l’un de l’autre et sont 
sur le point de s’abandonner à leur passion quand un orage éclate. Survient 
le père Aubry, missionnaire qui les « sauvera » en les amenant dans sa mis-
sion. Là, Atala meurt, empoisonnée de sa propre main pour ne pas rompre 
le serment de sa mère. Ayant entendu sa confession et se rendant compte 
que sa situation est sans remède, le père Aubry ne peut que consoler la jeu-
ne femme : « vous perdez peu de chose, en perdant ce monde ! » (p. 143) 
Dans une scène hautement symbolique, Atala est enterrée et le père Aubry 
renvoie Chactas à sa mère. L’épilogue, à la troisième personne, raconte les 
suites de l’histoire et le malheureux destin de ses personnages.
Ainsi dans Atala, la triste fi n de l’héroïne est imputable à la mère, qui 
expie son propre péché charnel sur la tête de sa fi lle. Mais « l’ignorante 
Atala » (p. 105) aurait dû savoir qu’un tel vœu pouvait être annulé. C’est 
au père Aubry d’expliquer l’étiologie du mal d’Atala :
Ma fi lle, répondit le bon religieux, en versant des larmes, et les essuyant 
avec ses doigts tremblants et mutilés ; ma fi lle, tous vos malheurs viennent 
de votre ignorance ; c’est votre éducation sauvage et le manque d’instruc-
tion nécessaire qui vous ont perdue […]. (p. 143 ; c’est moi qui souligne)
La bonté du prêtre, sa compassion, ses mains mutilées font du père 
Aubry une fi gure christique. Atala, pour sa part, incarne non seulement 
l’ignorance, mais sa face positive, l’innocence. Nonobstant la tragédie du 
vœu, il y a dans Atala une idéalisation de la virginité. À cet égard, la des-
cription du cadavre d’Atala, souvent commentée, est capitale. Éclairés par 
une lune qui se lève « comme une blanche vestale » (p. 153), Chactas et le 
père Aubry veillent la vierge. Ses joues sont « d’une blancheur éclatante », 
ses mains « d’albâtre » tiennent un crucifi x d’ébène. « Je n’ai rien vu de 
plus céleste », dit Chactas ; « Quiconque eût ignoré que cette jeune fi lle 
avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité 
endormie. » (p. 153) Quand, plus tard, Chactas jette sur le corps « la terre 
du sommeil », il observe que son sein reste visible, « [surmontant] quelque 
temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève au milieu d’une sombre 
argile » (p. 154). Surdétermination remarquable, destinée à évoquer la pu-
12. Chateaubriand, Atala. René. Les Aventures du dernier Abencérage, Paris, Flammarion, 
1996, p. 136. Toute référence ultérieure au roman sera empruntée à cette édition.
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reté virginale de la jeune victime, les nombreuses allusions au blanc suggè-
rent également le marmoréen : cette « statue de la Virginité endormie » aux 
« mains d’albâtre » sort de l’argile, œuvre d’art sculptée par Chateaubriand 
non seulement pour illustrer la bonté d’une Providence « qui conduit 
tout » 13, mais peut-être aussi pour des raisons plus égoïstes 14.
Jean-Marie Roulin constate que les personnages féminins de Chateau-
briand sont souvent « dot[és] d’attributs mariaux 15 ». Sans reprendre son 
travail d’analyse sur les sources de ce phénomène, bornons-nous à signaler 
que le culte de la virginité s’accompagne dans Atala d’un nombre extraor-
dinaire d’allusions à la maternité. Comme c’est le cas pour la virginité, la 
maternité et la mort vont de pair, et l’ombre de la mère d’Atala plane sur ce 
récit, versant négatif de son alliée, la « Reine des Anges ».
Du blanc d’Atala au noir d’Ourika, la distance est vite parcourue. 
Au souci de pureté morale succède un souci de pureté raciale. Ourika, 
comme Atala, est hanté par le spectre de la virginité. Dans les deux cas, le 
personnage éponyme est destiné à mourir vierge en raison d’une opération 
de sauvetage qui se solde par un échec. Mais alors que la virginité semble 
idéalisée dans Atala, elle devient, dans Ourika, l’emblème de la solitude de 
l’héroïne qui aurait préféré mourir « sur le sein de sa mère », pour être en-
suite enterrée dans sa terre maternelle, où « un peu de sable d’Afrique eût 
recouvert son corps » (p. 86). Triste écho du passage de l’enterrement dans 
Atala : la description du regret exprimé par Ourika oppose le sable à l’argi-
le, le sein maternel au sein érotisé, la mort d’une enfant à celle d’une jeune 
femme. Mais le destin a prolongé la vie d’Ourika. À la femme transformée 
en statue dans Atala correspond une statue devenue femme dans Ourika : 
comme un objet d’art, sauvé de la destruction, rapporté du Sénégal et offert 
à une aristocrate dans un geste assimilé à une double animation (« c’était 
me donner deux fois la vie » [p. 67]), Ourika sera comparée à la statue 
animée de Pygmalion : « et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva le 
bonheur après avoir reçu la vie. » (ibid.) Toutefois, contrairement à Atala, 
Ourika doit son malheur non à l’ignorance mais à l’éducation.
Il n’y a, dans Ourika, aucune occurrence du mot « vierge » ou de ses 
dérivés, aucune allusion à la mère du Christ. Pourtant c’est bien à la vir-
ginité que l’exilée Ourika est condamnée par la couleur de sa peau, et le 
fait qu’elle termine sa vie dans un couvent qui appartient aux Ursulines 
est suggestif. La légende de sainte Ursule, selon laquelle la sainte aurait 
été livrée au martyre par les Huns en 383 avec 11 000 vierges, était bien 
13. Voir S. E. Mishriky, « Le thème de la providence dans Atala », Romance Notes, no 14, 
1972, p. 66-70.
14. Voir l’obséquieuse Épître dédicatoire au premier consul Bonaparte publiée en tête 
de l’édition du Génie du Christianisme, 1803, et cité dans C. Smethurst, Chateaubriand : 
« Atala » and « René », Londres, Grant & Cutler, 1995, p. 11.
15. J.-M. Roulin, Chateaubriand, l’exil et la gloire, Paris, Champion, 1994, p. 76.
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connue au XIXe siècle. Comment ne pas voir de la part de Duras une inten-
tion malicieuse dans le choix de placer son héroïne dans un couvent dirigé 
par les Ursulines, dont la spécialité était l’éducation des jeunes fi lles ? Le 
poids d’une vie chaste est également évoqué dans le prologue de l’histoire 
d’Ourika, car le médecin voit dans la virginité de la femme la source de 
son mal :
Je m’approchai timidement, car mon cœur s’était serré en voyant ces 
tombes, et je me fi gurais que j’allais contempler une nouvelle victime des 
cloîtres ; [...] mon intérêt s’exaltait pour celle que j’allais visiter, en pro-
portion du genre de malheur que je lui supposais. (p. 64 ; c’est moi qui 
souligne)
Le lecteur averti n’est guère dupe des euphémismes du médecin : la re-
ligieuse est celle qui n’a pas accompli sa « mission féminine » : la pro-
création. La marquise, elle non plus, ne conçoit pas le destin d’Ourika en 
dehors des normes du mariage et de la famille : « Que deviendra-t-elle ? 
[…] à qui la marierez-vous ? » (p. 71) Plus tard, lorsqu’elle rend visite à 
une Ourika languissante, elle présume que sa mélancolie a sa source dans 
la douleur d’un amour frustré :
Oui, Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs ne viennent que d’une 
passion malheureuse, d’une passion insensée ; et si vous n’étiez pas folle 
d’amour pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d’être négresse. 
(p. 93 ; c’est moi qui souligne)
À la passion illicite pour un « frère » déjà marié s’ajoute la folie hys-
térique qui est, au XIXe siècle, l’attribut de la femme. Prononçant ce dia-
gnostic avec sa sécheresse coutumière, la marquise s’en va, déçue par le 
silence d’Ourika. Par sa structure, le discours de la marquise fait écho à 
celui du père Aubry dans Atala. Par son message et son ton, il s’y oppose, 
la sévérité de la marquise étant le contrepoint de la compassion touchante 
du prêtre. Le père Aubry cherche à innocenter Atala et à la consoler ; la 
marquise culpabilise Ourika. Certes, la dernière phrase du roman semble 
indiquer de la part d’Ourika un amour coupable 16. Pourtant, cet amour est 
loin d’être la source de toutes les douleurs et de tous les regrets d’Ourika. 
Mettant sa mélancolie entièrement sur le compte de la « passion insensée » 
qu’elle discerne chez Ourika, la marquise refl ète-t-elle le racisme de la so-
ciété européenne à l’égard de la lascivité des « sauvages », comme le vou-
drait Nathaniel Wing (op. cit., p. 90) ? La thèse est d’autant plus séduisante 
que le prêtre à qui Ourika se confesse par la suite la rassure sur la passion 
dont elle est accusée : « Votre cœur est pur, me dit-il. » (p. 94)
Si l’érotique n’entre pas dans les sentiments qu’Ourika a pour Charles, 
quelle est la source de sa mélancolie ? Ceci précisément, qu’elle se sent de 
16. « Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu où il me soit permis de penser sans cesse 
à vous. » (p. 96)
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trop ; elle n’a pas de raison d’être. Question de dignité humaine, elle cher-
che à se dévouer à autrui. C’est pour cela que les premières paroles de la 
marquise l’ont blessée si profondément : « j’avais besoin de ce que j’aimais, 
je ne songeais pas que ce que j’aimais n’avait pas besoin de moi. » (p. 73) 
Sa seule consolation réside dans ses rapports avec Mme de B. et Charles : 
« [Je] ne pouvais en effet me rattacher à la vie, que par l’idée d’être néces-
saire ou du moins utile à ma bienfaitrice. » (p. 74) La Terreur lui fournit 
la possibilité de soigner Mme de B. pendant un certain temps, mais, une 
fois la Révolution terminée, elle recommence à souffrir. Quand elle se voit 
remplacée dans la vie de Charles par Anaïs, son désespoir s’accroît. Le 
jour du mariage, elle a de nouveau « cet affreux sentiment de l’inutilité de 
l’existence » (p. 88). Son besoin de servir les autres se traduit par le désir 
d’être mère, même au prix de sa liberté :
Qu’avais-je fait à ceux qui crurent me sauver en m’amenant sur cette 
terre d’exil ? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort ? Eh bien ! je 
serais la négresse esclave de quelque riche colon […] mais j’aurais […] 
un compagnon de ma vie, et des enfants de ma couleur, qui m’appelle-
raient leur mère ! (p. 90)
Mentalité d’esclave qui ne vit que pour servir les autres ? Mentalité 
de femme pour qui le don de soi fait partie de sa psyché ? C’est peut-être 
ce qu’on est censé croire. Toujours est-il que dans ce texte, la maternité est 
associée, non à la mort comme dans Atala, mais à la vie. Dans Atala, les 
liens familiaux sont une source de malheur ; dans Ourika, ils sont perçus 
comme le seul bien. Ourika fi nira par trouver dans le couvent « une famille 
de choix » qui lui permettra d’être « [la] mère de tous les orphelins, la fi lle 
de tous les pauvres vieillards, la sœur de tous les malheureux » (p. 95).
Ainsi, beaucoup de symétries (positives et négatives) rapprochent 
Ourika d’Atala, suggérant la possibilité que Duras ait cherché dans son 
ouvrage à mettre en question les idées reçues qui sous-tendent celui de 
Chateaubriand. Cette intention ressort encore plus clairement quand on 
considère le rôle dévolu aux hommes. Chez Chateaubriand, les personna-
ges masculins, instruments d’une Providence bienfaisante, sont héroïques. 
Il y a le « magnanime Simaghan » (p. 120) qui recueille une femme dés-
honorée (la mère d’Atala) et lui pardonne sa faute ; le « généreux protec-
teur » Lopez (p. 96) qui sauve le jeune Chactas de l’esclavage ; le « divin 
vieillard » (p. 149), Aubry, qui porte secours aux deux fuyards au milieu 
d’un orage pour les amener à sa mission et qui console par la suite une 
Atala mourante. Même le vieux narrateur Chactas en vient à personnifi er 
une sagesse issue de la souffrance. Or, à tous ces mâles héroïques corres-
pondent, dans le roman de Duras, des hommes qui, malgré leurs bonnes 
intentions, sont caractérisés par une impuissance fondamentale et surtout 
par un défaut de raison, censément le propre du mâle. Ainsi l’idéal cheva-
leresque, affi rmé dans Atala par des personnages masculins qui incarnent 
la sagesse et l’altruisme, est profondément subverti dans Ourika.
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Considérons M. le chevalier de B., gouverneur du Sénégal et à ce titre 
représentant de l’autorité politique. De tous les personnages masculins, 
c’est le moins développé mais le plus important, car c’est le catalyseur 
de toute l’action du roman. Prenant en pitié une petite fi lle qu’on emporte 
à bord d’un négrier, il l’achète et la ramène en France pour la donner en 
cadeau à sa tante, « la personne la plus aimable de son temps » (p. 67). La 
« libération » n’en est pas une, car une forme d’esclavage peut en cacher 
une autre. Les actions attribuées au gouverneur (acheter, rapporter, donner) 
font d’Ourika un objet d’échange et ce statut n’évoluera pas. L’on ne peut 
pas pour autant douter de la compassion du gouverneur ni de la pureté de 
ses intentions. Tout au plus peut-on l’accuser d’imprévoyance. Et pourtant 
l’impasse de la vie d’Ourika découle de son geste. L’idéal du chevalier 
– sauver la demoiselle en détresse – subit chez Mme de Duras une démysti-
fi cation, car le réel intervient. Malgré les généreux sentiments qui ont dicté 
son geste, l’incapacité du gouverneur à prévoir les éventuels résultats de 
son acte « philanthropique » est une erreur de jugement. Duras attaque ici 
« le cancer [des] bonnes intentions » (édition de Little, p. 56).
Suivant la chronologie du récit enchâssé, le deuxième personnage 
masculin à devenir la cible de Duras est Charles. À la différence du che-
valier de B., ce personnage est longuement développé, et nous le suivons 
depuis son enfance jusqu’à sa maturité. Élevé par Mme de B., Charles est, 
comme Ourika, orphelin de mère, mais contrairement à elle, il bénéfi cie 
de tous les avantages que lui confèrent sa masculinité, sa race et sa classe 
sociale. Ainsi, alors que la petite Ourika reste chez Mme de B. à apprendre 
la peinture, le chant et les langues étrangères, Charles quitte la maison à 
l’âge de sept ans pour aller au collège ; de là, il part en voyage pendant 
deux ans pour visiter l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie. De retour en 
février 1793, Charles s’occupe de Mme de B. jusqu’à la fi n de la Terreur. 
C’est à ce moment-là qu’on lui propose un mariage avec une orpheline 
riche. À seize ans, « belle comme le jour » (p. 84), Anaïs de Thémines ne 
tarde pas à séduire Charles qui, pour sa part, se voit comme « le protecteur 
de cet ange ». Leur mariage est fertile : la naissance d’un fi ls (évidemment) 
comble leur bonheur et provoque, chez Ourika, une prise de conscience 
amère de sa propre solitude.
Mais c’est surtout dans ses rapports avec Ourika que le caractère de 
Charles se révèle. Détestant l’affectation, croyant à la justice, ému par la 
perspective de sauver une demoiselle en détresse (surtout quand elle est 
belle et riche), ne respectant que les douleurs « raisonnables », Charles 
semble à première vue incarner l’idéal aristocratique de la masculinité. Il 
n’y a que l’expérience militaire qui lui manque, mais sa jeunesse l’en excu-
se 17. Pourtant, au retour de ses voyages d’apprentissage, celui qu’Ourika 
avait considéré comme son « protecteur, [son] conseil, et [son] soutien » 
17. Son frère aîné est envoyé s’engager dans l’armée de Condé à sa place en 1792 ; cf. p. 78.
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(p. 68-69) ne la protège plus, ne lui donne plus de conseils, ne la soutient 
plus. Au contraire, il est incapable de reconnaître la souffrance d’Ourika, 
tant il est préoccupé de son propre bonheur. Dans toute sa conduite se 
manifestent ses préjugés contre sa « sœur » qui n’existe pas comme être 
humain à part entière, n’étant plus qu’une oreille passive et complaisante 
qu’il peut remplir de ses paroles. Alors qu’elle est caractérisée par un al-
truisme foncier, il est égoïste à l’extrême ; alors qu’elle supporte en silence 
son chagrin, il lui parle de tout ; alors qu’elle se mésestime, il respire la 
suffi sance, convaincu qu’il peut être pour Anaïs « le père, la mère qu’elle a 
perdus [et aussi] son mari, son amant » (p. 86).
D’ailleurs, Ourika n’ignore pas les faiblesses de Charles : elle lui re-
connaît le « défaut de voir [de l’affectation] où il n’y en avait pas » (p. 81) ; 
elle critique « [la] tournure un peu sévère de ses idées » (p. 82) et met en 
question ses théories sur la douleur (« qui peut dire ce que c’est que la 
raison ? » [p. 82]). Manque de perspicacité, égoïsme, jugement douteux : 
Charles n’incarne en rien les qualités propres au galant homme tel que les 
stéréotypes de l’époque le défi nissaient. Pourtant pour Ourika cette amitié 
déséquilibrée, si peu satisfaisante qu’elle soit, reste un bien, car elle lui 
prouve qu’on a besoin de sa présence. C’est seulement quand elle se voit 
remplacée par Anaïs qu’elle sombre dans une profonde mélancolie.
Comme dans Atala, où le bon père Aubry doit essayer de réparer le 
mal fait par son confrère, « l’imprudent missionnaire » (p. 143) qui diri-
geait la mère d’Atala, les représentants de la religion dans Ourika forment 
un groupe hétérogène, à cette différence près que dans Atala c’est « le prê-
tre divin » (p. 131) qui domine, alors que dans Ourika les prêtres ne sont 
qu’humains. Le « prêtre respectable » (p. 74) qui prépare Ourika pour sa 
première communion ne lui explique pas bien le concept de piété ; le « saint 
vieillard » (p. 74) qui est son confesseur ne soupçonne pas sa souffrance ; 
le vieil abbé qui fait partie de la société de Mme de B. pendant la Terreur 
raisonne mal, se faisant « un enchaînement si complet d’idées fausses 
[qu’il soutient] avec tant de bonne foi » qu’il devient pour Mme de B. « une 
source inépuisable d’amusement » (p. 81). Il n’y a que le prêtre appelé à 
administrer à Ourika le viatique qui joue un rôle bénéfi que, car il la déclare 
innocente d’un amour coupable pour son « frère » et il l’amène à Dieu, ses 
« paroles simples » (p. 94) lui apportant une paix longtemps recherchée.
Reste le médecin. Si, en choisissant comme premier narrateur un 
homme qui par devoir professionnel est objectif et fi able, Duras ne fait 
que suivre une convention bien établie, la façon dont elle le caractérise 
fait douter de sa neutralité. Sa jeunesse et son inexpérience sont évoquées 
par l’incipit, car il est « arrivé depuis peu de mois de Montpellier », ville 
connue pour sa faculté de médecine, la plus ancienne de la France. Étant 
donné une allusion antérieure à un certain docteur Barthez qui est venu 
soigner Ourika (« [il] m’examina avec soin, me tâta le pouls et dit brus-
quement que je n’avais rien » [p. 73]), cette évocation de Montpellier est 
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importante. Paul-Joseph Barthez (1734-1806), qui enseignait à la faculté 
de médecine de l’université de Montpellier, était célèbre pour sa théorie du 
principe vital. Selon ce principe, qui s’opposait aux théories mécanistes et 
matérialistes, le corps se composait non seulement de matière, mais aussi 
d’un principe vital qui animait la matière inerte du corps. Ce n’était pas à 
l’âme, concept théologique, que Barthez pensait en élaborant sa théorie, 
et pourtant la curieuse remarque faite par le médecin anonyme du cadre 
narratif, appelé à « sauver » Ourika (« l’âme vivait encore, mais le corps 
était détruit » [p. 64]), semble faire allusion au « vitalisme » de l’école de 
Montpellier. Son adhésion à une théorie approuvée par l’Église n’implique 
pas pour autant une approbation de ses pratiques, et le discours anticlérical 
de l’époque révolutionnaire trouve un écho dans son horreur de la vie cloî-
trée. Devant une religieuse rongée par la mélancolie, il va droit au diagnos-
tic : c’est le célibat qui la tue 18. Il manifeste également un préjugé typique 
de son époque à l’égard des Noirs : sa surprise en voyant une Négresse 
s’augmente quand il l’entend parler, car il ne s’attend pas à « la politesse 
de son accueil et le choix des expressions dont elle se servait » (p. 64). 
L’étonnement du médecin le trahit : malgré certaines idées révolutionnai-
res, il est très « Ancien Régime » dans son incapacité à reconnaître une 
noblesse autre que celle conférée par la naissance. Mais c’est avant tout 
par l’ineffi cacité de son traitement que le médecin forme le dernier maillon 
dans la chaîne des mâles impuissants mis en scène par Duras. Sur son trai-
tement proprement médical, le texte reste vague. Nous savons seulement 
qu’il « parut produire quelque effet » (p. 65) quand Ourika se décida enfi n 
à céder à ses prières en lui racontant son histoire pour qu’il puisse « guérir 
[le passé] ». Une lecture anachronique de ce roman évoquerait la cure par 
la parole de Freud ; mais à la fi n du XVIIIe siècle, cette méthode n’avait pas 
encore été élaborée et rien ne nous permet d’accorder du crédit au remède 
proposé par le médecin, d’autant plus qu’il s’oppose à celui, plus réussi, 
de Mme de B. qui, craignant, selon Ourika, « d’exalter [s]a peine en [lui] 
permettant de la confi er » (p. 74), préfère distraire la malade en l’occupant 
de ses peines à elle.
Vue sous cet angle, la fameuse « raison » du médecin se révèle dé-
fectueuse, sa méthode étant d’ailleurs incompatible avec les premiers 
conseils qu’il donne à Ourika « de calmer son imagination, de se distraire, 
d’éloigner des sentiments pénibles » (p. 64). En la poussant à raconter son 
histoire, tout en admettant d’emblée qu’il la trouvera « déraisonnable », 
il joue un rôle parallèle à celui de la marquise qui demande à Ourika de 
lui ouvrir son cœur (« personne ne prend à vous plus d’intérêt que moi » 
[p. 92]). Dans les deux cas, on soupçonne un certain voyeurisme. Il va 
sans dire que ce voyeurisme est bien motivé sur le plan textuel : sans la 
narration de l’héroïne, il n’y aurait pas de nouvelle. Et pourtant, Duras 
18. Voir S. Desan, The Family on Trial in Revolutionary France, Berkeley, University of 
California Press, 2004, p. 32, 112 et 353.
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aurait pu faire d’Ourika l’auteure d’un journal intime. Si elle ne l’a pas 
fait, c’est, d’une part parce qu’elle voulait préserver l’oralité qui a été une 
des caractéristiques marquantes du récit de Chateaubriand, et d’autre part 
parce que le personnage du médecin était essentiel à la transmission de 
son message sur la vanité des hommes. Ourika elle-même est sceptique 
quant au remède proposé. À l’observation du médecin (« ce passé, je ne 
puis le guérir sans le connaître » [p. 64]), elle réplique : « Hélas ! ce sont 
des folies ! » (p. 64) Parle-t-elle des événements de sa vie ou des idées du 
médecin ? L’ambiguïté est voulue.
Dans Ourika, comme dans Atala, la femme – voilée quand on la voit 
pour la première fois – est l’objet du regard masculin. Mais alors que dans 
Atala, la femme est érotisée par ce regard et qu’elle reste séduisante, vi-
vante jusque dans la mort, dans Ourika, le regard, clinique, la pathologise, 
la voue à la mort alors qu’elle est toujours en vie. « La mort avait marqué 
sa victime » (p. 65), constate le médecin d’Ourika, en la rencontrant pour 
la première fois. Façon d’excuser à l’avance l’échec de son traitement. 
Peut-on guérir le passé ? Pas plus que les révolutionnaires, en tranchant des 
têtes, ne pouvaient redresser les torts de l’Ancien Régime.
Si les hommes ne sont pas du côté de la raison dans Ourika, qui donc 
incarne cette faculté de penser ? En premier lieu, Mme de B. : « L’idée la plus 
ordinaire devenait féconde si elle passait par la bouche de Mme de B. ; son 
esprit et sa raison savaient la revêtir de mille nouvelles couleurs. » (p. 80) 
Si antipathique qu’elle soit, la marquise, « personne d’une raison froide, 
d’un esprit tranchant » (p. 70), incarne la dureté de la logique. Ourika elle-
même, dont l’intelligence ne laisse pas de doute, analyse sa situation avec 
une lucidité navrante.
Dans une étude perspicace sur le roman romantique, The Male Malady : 
Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, Margaret Waller fait 
remarquer que les auteurs masculins, en créant des héros féminisés (tels 
René et Adolphe) fournissent une nouvelle version de la masculinité qui 
modifi e d’une manière importante l’image traditionnelle de l’homme viril 
mise en place dès l’époque des guerres napoléoniennes. Selon l’hypothèse 
de Waller, cependant, la prétendue impuissance de ces héros frustrés, mé-
lancoliques, paralysés par l’inaction et vivant en marge de la société, est 
une ruse : le héros exploite ses « faiblesses » pour maintenir son pouvoir 
sur la femme. Considéré dans cette perspective, le « mal du siècle » est 
une maladie spécifi quement masculine, destinée à garantir la survie d’une 
société patriarcale où la femme reste soumise à l’homme.
L’hégémonie masculine est intacte dans Ourika. Claire de Duras ne 
« féminise » pas ses personnages masculins et leur laisse le pouvoir (po-
litique, social, religieux, médical) dont ils bénéfi ciaient dans la société de 
son temps. Ce qu’elle leur enlève, par contre, c’est l’intelligence qui pour-
rait légitimer ce pouvoir et qui, selon les stéréotypes de l’époque, était 
l’apanage de l’homme. Cette intelligence, elle la transfert aux femmes. 
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Les hommes, en revanche, pleins de bonne volonté, mus par un idéal che-
valeresque suranné, sont caractérisés par une insuffi sance intellectuelle 
qui se manifeste de diverses façons : imprévoyance, aveuglement, incon-
séquence, incompétence. De par ces défauts qui les opposent aux sages 
mis en scène dans Atala, ils sont non seulement incapables de jouer le 
rôle qui devrait être le leur – celui de sauver la demoiselle en détresse –, 
mais ils deviennent les instruments mêmes de sa souffrance. Duras met au 
jour le caractère fallacieux des stéréotypes masculins de son époque. Qu’il 
soit représenté comme bienfaiteur, confi dent, diagnostiqueur, guérisseur 
ou guide spirituel, l’homme n’est qu’un cabotin, incapable de bien jouer 
son rôle. Par sa destruction du mythe culturel d’une masculinité héroïque, 
Ourika est un roman profondément contestataire 19.
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